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L’épidémie de sida à son apparition avait tout pour faire renaître les
peurs archaïques des grandes épidémies (peste, lèpre, syphilis) et avec
elles les moyens les plus défensifs et répressifs de s’en prémunir : iden-
tifiée en premier lieu au sein de populations déjà stigmatisées (homo-
sexuels, toxicomanes, prostituées, étrangers…), très vite associée à une
transmission par le sexe et le sang, auxquels s’ajoutaient les angoisses
de contamination par tout contact, elle aurait pu donner lieu à une réponse
brutale, associant dépistage obligatoire (une fois le virus identifié et le
test mis au point en 1985), isolement des séropositifs, interdiction de leur
circulation, voire enfermement, surveillance de ce que l”on a appelé les
« groupes à risque », associant ce que Foucault nommait « dispositifs
juridico-légaux » et « techniques disciplinaires ». Sous différentes formes
et à différents degrés, c’est le choix qui a pu être fait dans certains pays.
Mais ce n’est pas le cas en France.
Pour caractériser les choses rapidement, on pourrait dire qu’il n’y a eu :
– ni politique brutale de séparation, de mise à l’écart des malades,
énonciation d’interdits (sur un plan légal, moral ou religieux : interdit de
l’homosexualité, de l’infidélité ou du multipartenariat, voire de la sexua-
lité), et mise en place de dispositifs répressifs (répression de l’usage de
drogues, pénalisation de la transmission, enfermement des séropositifs),
selon le modèle que Foucault qualifierait de juridico-légal,
– ni système de quadrillage, de fichage des personnes séropositives,
avec dépistage obligatoire, et de surveillance, avec par exemple recherche
des partenaires sexuels, sur un modèle disciplinaire, comme cela a pu
être fait en Suède1.
Mais au contraire, c’est le principe du dépistage anonyme et gratuit
qui a été adopté, de campagnes d’information et de prévention adressées
La biopolitique (d’)après Michel Foucault
————————————————
1. Voir Claude Thiaudière, Sociologie du sida, Paris, La Découverte, coll. « Repères », 2002, p. 47.
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à différents types de publics, la vente libre des seringues puis un système
d’échange de seringues, et d’un important soutien à la recherche médi-
cale pour trouver traitements et techniques prophylactiques. La déclara-
tion des nouveaux cas de sida avérés puis des cas de séropositivité a été
rendue obligatoire, mais leur anonymat garanti.
C’est le choix de la responsabilisation des acteurs eux-mêmes pour
leur propre protection et celle des autres qui a été fait – ce qu’on a appelé
le principe de la « responsabilité partagée » –, d’un effort pour faire entrer
dans les pratiques individuelles les moyens de juguler l’épidémie. Il ne
s’agissait pas seulement d’un choix « éthique » ou politique, d’un refus
de limiter les libertés des personnes, mais aussi d’un choix stratégique
misant sur une plus grande compliance des individus, leur plus grande
adhésion à des conduites de protection, partant de l’hypothèse d’une lutte
contre l’épidémie plus efficace si les démarches venaient d’une conduite
volontaire plutôt que d’une contrainte externe.
Comment décrire ce nouvel agencement du pouvoir et du savoir face
à une épidémie? Le nouveau modèle de technologie de pouvoir que
Foucault distingue dans STP2 des normes juridico-légales et des disci-
plines, qu’il nomme dispositifs de sécurité ou biopouvoir, nous a semblé
d’une certaine pertinence. On pourrait même avancer l’hypothèse selon
laquelle, plus qu’un exemple, l’épidémie de sida constitue l’épidémie-
paradigme de ce nouveau type de technologie de pouvoir, après que l’ex-
clusion des lépreux eut été celui du modèle juridico-légal (séparation,
définition de l’interdit et de l’exclu), et les règlements de peste, celui des
techniques disciplinaires de quadrillage, d’individualisation et de
surveillance3. Nous en resterons à ce stade à des pistes de réflexion, aux
indications des limites et des problèmes que l’application de ce modèle
du biopolitique à cet exemple pose, d’autant qu’il est resté à l’état
d’ébauche, son étude étant sans cesse reportée4.
————————————————
2. Voir également la leçon du 17 mars 1976 dans « Il faut défendre la société ». Cours au Collège de
France, 1975-1976, Paris, Gallimard/Seuil, 1997, et le chap. « Droit de mort et pouvoir sur la vie »,
dans La volonté de savoir. s Voir l’article de R. Nigro. S
3. Coll. « Tel », p. 232 : « La peste, celle du moins qui reste à l’état de prévision, c’est l’épreuve au
cours de laquelle on peut définir idéalement l’exercice du pouvoir disciplinaire. Pour faire fonctionner
selon la pure théorie les droits et les lois, les juristes se mettaient imaginairement dans l’état de nature ;
pour voir fonctionner les disciplines parfaites, les gouvernants rêvaient de l’état de peste. Au fond des
schémas disciplinaires, l’image de la peste vaut pour toutes les confusions, et les désordres ; tout comme
l’image de la lèpre, du contact à trancher, est au fond des schémas d’exclusion. »
4. NB, p. 323. sVoir l’article de D. Sardinha. S
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Dans Sécurité, territoire, population, l’exemple que prend Foucault
dans le champ de la « santé publique » est celui des mesures prophy-
lactiques de variolisation-vaccination de la population face à l’épidémie
de variole (p. 12 sq. et p. 59 sqq.) Il s’agit par ce procédé non pas d’écar-
Dispositifs de sécurité
Il est difficile par les temps qui courent de ne pas entendre
« sécuritaire », c’est-à-dire technologies de coercition-sur-
veillance-répression, quand le mot « sécurité » est prononcé.
Or, c’est le contraire qu’il faudrait entendre dans son usage
foucaldien : loin de décrire des dispositifs qui agiraient directe-
ment sur les phénomènes (hausse des prix, épidémies,
conduites réprouvées) ou les personnes sous la forme d’une
interdiction, d’une contrainte ou d’une discipline, Foucault
désigne sous le terme de « dispositifs de sécurité » des tech-
niques qui s’appuient sur les mécanismes du phénomène et
les raisonnements spontanées des individus. Il s’agit de jouer
sur des variables, des éléments de contexte (STP, p. 47 et 61)
qui vont induire les individus à modifier en conséquence leurs
comportements, du moins au niveau des « effets de masse ».
La spécificité des dispositifs de sécurité est ainsi qu’ils ne
visent pas tant les corps individuels que des populations, la
multiplicité des hommes comme affectée de processus d’en-
semble, pour les réguler, en contrôler les effets. Foucault y voit
une manière pour le pouvoir de prendre la vie en charge (nais-
sance, mort, maladie, accident), d’où le terme de biopouvoir.
Différents champs apparaissent comme les lieux d’émergence
de ces dispositifs : la régulation de la population (taux de nais-
sance, de fécondité, de mortalité, de morbidité), la mise en
place d’une sécurité sanitaire (c’est-à-dire la tentative d’orga-
niser un milieu sain, comme par exemple l’instauration d’une
hygiène publique), de garanties, pour pallier les aléas de la vie
(accident, maladie, vieillesse…), de technologies d’assurances
individuelles et collectives, et de la protection contre le danger5.
————————————————
5. « Il faut défendre la société », op. cit., p. 215-223.
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ter la maladie, de prévenir toute exposition à celle-ci, mais au contraire
de se mettre en contact avec elle, et d’utiliser les processus biologiques
spontanés – ici les réactions immunitaires – contre l’épidémie. Foucault
fait ici un usage presque métaphorique de la variolisation – lui-même
qualifie ce rapprochement d’analogique, mais il semble considérer qu’il
y a une certaine continuité entre cette stratégie médicale reposant sur
des réactions biologiques et le fait, pour obtenir les résultats collectifs
espérés, de s’appuyer sur des processus et des comportements « natu-
rels», « spontanés » – en tout cas non directement contraints – qui ont
cours dans une population.
Il nous semble que l’inoculation en soi fournit tout au plus une
heureuse analogie. Ce qui constitue une technique de pouvoir, certes d’un
type nouveau, c’est le fait d’appliquer la vaccination à toute une popu-
lation, après des calculs statistiques du rapport bénéfices-risques, la
détermination de taux plus « normaux » que les autres, c’est-à-dire plus
favorables, et par suite de populations et de sous-populations plus ou
moins exposées à l’épidémie. Il est à noter que le procédé implique non
pas de séparer les malades des non-malades, mais d’intégrer le risque
dans la réaction face à l’épidémie et de s’appuyer sur lui.
L’épidémie de sida a été l’occasion du développement non pas d’un
mais d’une série de dispositifs de ce type, qui ne se laissent pas enfer-
mer dans la métaphore biologique. Il s’agit en effet de dispositifs
– qui sont dans un rapport à des taux qu’il s’agit de faire baisser – en
l’occurrence, le nombre de nouvelles contaminations, puisqu’on ne guérit
pas de l’infection : selon l’âge, le sexe, la nationalité, la voie de trans-
mission, le stade d’évolution de l’infection au moment du dépistage
(primo-infection, pathologies associées, stade sida…);
– par suite, qui ne portent pas tant sur des individus identifiés et indi-
vidualisés que sur la population, sur des sous-populations (voir STP,
p. 62) dans lesquelles on observe une prévalence supérieure à la
moyenne ;
– qui n’ont pas tant pour fonction d’interdire des pratiques ou de les
contrôler que de s’appuyer sur elles pour y introduire les éléments néces-
saires de prévention (STP, p. 396) ;
————————————————
6. Voir notamment l’exemple de la réduction des risques pour les usagers de drogues par voie intravei-
neuse : dans le cadre de la lutte contre le sida, il s’agissait non pas de les punir ou de les sevrer, mais
d’éviter d’abord qu’ils ne s’infectent. C’est le rôle de la mise à disposition de seringues stériles – qui
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– qui ne procèdent pas par séparation des malades et des non-malades,
exclusion des malades, des personnes contaminées ou considérées
comme « à risque ». Les campagnes de prévention indiquent des procé-
dures qui s’appliquent à tout le monde, séropositifs comme séronégatifs
(ou personnes ignorant leur sérologie), pour éviter contamination et
surcontamination – cependant une tension se fait jour entre la distinction
de sous-populations et l’indifférenciation des procédures ;
– qui sont destinés non pas seulement à réagir à des événements ou
des actes effectifs, mais qui visent des événements potentiels, qui s’adres-
sent à des risques, à un « danger» (STP, p. 63).
Par certains aspects, cela pourrait relever du modèle disciplinaire,
puisqu’il s’agit de modifier les comportements individuels. Les associa-
tions ont ainsi pu être accusées d’être les agents d’imposition de
nouvelles normes morales sexuelles. Cependant, cela n’est assorti d’au-
cun contrôle ni surveillance, et il s’agit plutôt de faire entrer les gestes
de protection dans les mœurs collectives à travers des campagnes
publiques. Celles-ci s’adressant à des individus responsables, elles propo-
sent plus une conduite, un gouvernement de soi, qu’elles n’imposent une
discipline.
Il ne faut pas lire l’émergence de ces dispositifs non contraignants
comme le progrès naturel et irréversible vers la raison et la liberté. Le
choix de ces techniques n’a pas été opéré dans l’unanimité, il a fait l’ob-
jet de multiples débats et controverses ; il est issu des rapports de forces
et des positionnements des différents acteurs intervenus sur la question.
Foucault souligne qu’il n’y a pas simple succession dans le temps des
différentes technologies de pouvoir ; il y a des dominantes ou des corré-
lations qui changent, et une histoire des technologies en général montre-
rait « comment une dominante va faire jouer des éléments d’autres ordres
dans sa tactique propre» (STP, p. 10). Il aurait pu y avoir addition ou
plutôt potentialisation mutuelle des différentes techniques de pouvoir, à
la façon de ce que Foucault décrit dans Surveiller et Punir : «C’est le
propre du XIXe siècle d’avoir appliqué à l’espace de l’exclusion dont le
lépreux était l’habitant symbolique (et les mendiants, les vagabonds, les
fous, les violents formaient la population réelle) la technique de pouvoir
propre au quadrillage disciplinaire.» (p. 232.)
dépend en dernière instance de leur emploi par les usagers eux-mêmes. Le nombre de nouvelles conta-




Ce qu’il résume de la formule : «Traiter les “lépreux” comme des
“pestiférés”. » À ces deux techniques se serait ajoutée la saisie statistique
du risque, faisant entrer dans l’espace d’exclusion-surveillance les sous-
populations à forte prévalence.
L’un des éléments centraux dans ces agencements des techniques du
pouvoir est la modalité d’appréhension du risque, selon qu’il est saisi
comme danger ou probabilité. Tandis que les normes jurico-légales
tendaient à exclure un danger, à l’écarter, et les technologies discipli-
naires à le contenir, à le maîtriser, comme quelque chose d’étranger, une
figure de l’ennemi, tantôt extérieur, tantôt intérieur, les dispositifs de
sécurité impliquent de s’approprier le risque, de l’intégrer dans ses choix,
dans un calcul collectif et individuel. L’appréhension de l’épidémie et de
la contamination va osciller entre danger-ennemi et risque réapproprié.
Cette tension apparaît nettement dans la traduction des savoirs statis-
tiques eux-mêmes en dispositifs pratiques de lutte contre l’épidémie.
Les statistiques et leur usage au sein d’instances de vigilance épidé-
miologique sont au cœur de l’histoire de l’épidémie. La nouvelle mala-
die est identifiée à partir de cas, d’une série de cas7 de sarcomes de Kaposi
(type relativement rare de cancer de la peau) présentés par des hommes
qui sortent des statistiques épidémiologiques habituelles, selon des
critères d’âge et d’origine ethnique, mais qui présentent la caractéristique
commune d’être homosexuels8. La découverte d’une prévalence dans une
population donnée prend une valeur heuristique, pour identifier de
nouveaux cas ainsi que pour formuler des hypothèses quant aux modes
de transmission : par voies sexuelles et sanguines9, avant même que
soient identifiés de manière certaine les vecteurs de contamination.
Mais ces catégories qui se révèlent avoir une pertinence statistique
dans l’approche de cette maladie ne sont pas neutres. Elles véhiculent
nombre de représentations sociales chargées de préjugés, de vieilles
peurs. Elles ont des incidences jusque dans la formation du savoir scien-
tifique. Des cas qui présentent des symptômes typiques communs mais
qui n’appartiennent pas aux premiers groupes sociaux identifiés sont
ainsi ignorés. Et lorsqu’un troisième groupe à forte prévalence est iden-
tifié, qui a pour caractéristique commune non les pratiques (homo-
————————————————
7. Sur la notion de cas, voir STP, p. 62.
8. Mirko Grmek, Histoire du sida, Paris, Payot, 1995, p. 31 sq.
9. En s’appuyant sur le modèle de l’hépatite B, quand on s’aperçoit que l’épidémie touche également
les usagers de drogue par voie intraveineuse.
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sexualité, toxicomanie) mais l’origine, Haïti, l’hypothèse qui prévaut
alors est que l’épidémie a été amenée aux États-Unis par des Haïtiens10.
Par la suite, avec l’identification du virus et de ses différentes souches et
mutations, on retiendra plutôt l’hypothèse inverse : l’épidémie aurait
probablement été amenée en Haïti par des touristes américains.
Les enjeux de la traduction de la prévalence de l’épidémie dans
certains groupes apparaissent ainsi dès les début de l’épidémie : c’est le
petit nombre de cas et le fait qu’elle touche des groupes précis qui a été
mis en avant dans les premiers temps – cela afin d’éviter tout affolement
de la population (« générale »), mais c’était aussi une manière d’« exter-
naliser» la maladie en la réservant à des groupes de «déviants» ou
d’étrangers, ou en les percevant comme étant eux-mêmes source de
danger. C’est ainsi que la notion de « groupe à risque » est forgée – ce
qu’on a appelé les quatre H, notamment dans les médias : Homosexuals,
Heroinomans, Haïtians, Hemophils, auquel un cinquième pouvait être
ajouté, Hores (prostituées).
Cette notion tend à faire d’une catégorie statistique une identité figée.
De plus, elle néglige cet élément dont Foucault montre qu’il est pris en
compte par les dispositifs de sécurité : la circulation (STP, p. 16 sq.),
comme s’il n’y avait aucun commerce entre les différents groupes. C’est
au moment où on s’est aperçu que l’épidémie n’avait pas respecté les
frontières des dits «groupes à risque» que les pouvoirs publics ont
commencé à agir.
La question de savoir si la prévalence chez les homosexuels devait
être mise en avant, pour diffuser un message de prévention ciblé, ou tue,
pour éviter le renforcement de stigmatisations existantes ou l’idée que
l’épidémie serait cantonnée à ce groupe, a fait l’objet de violents débats.
Mais la présence importante d’homosexuels au sein des associations qui
les premières étaient sur le terrain a permis d’emblée de poser les ques-
tions à partir d’un « nous », qui n’était pas le « nous » exclusif de la majo-
rité hétérosexuelle.
L’existence d’un mouvement associatif actif, le fait que de nombreux
militants étaient issus de ces groupes désignés comme « à risque » et
touchés de manière plus visible par l’épidémie, mais aussi que l’intérêt
des malades et des personnes touchées a été mis au centre de leur action,
————————————————
10. Mirko Grmek, op. cit., p. 73 sqq.
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tout cela a joué un rôle central dans l’orientation et la mise en place des
dispositifs de lutte contre le sida.
La place des associations dans ces dispositifs, leur relation aux méde-
cins et aux pouvoirs publics ne sont cependant ni univoques ni monoli-
thiques. C’est l’analyse du pouvoir que propose Foucault dans La volonté
de savoir qu’il faut ici convoquer (p. 121 sqq.). Car ces associations ont
pu apparaître comme une force de résistance, face tout d’abord à l’iner-
tie des pouvoirs publics, puis contre une volonté d’imposer des mesures
coercitives, face également au pouvoir médical, et contre des normes
sociales et morales stigmatisantes et excluantes ; mais réduire les enjeux
de pouvoir à ces résistances serait se méprendre sur leurs configurations
multiples et mouvantes. Les associations ne forment pas un tout homo-
gène, elles peuvent entrer en tension entre elles sur des revendications et
des stratégies et se trouver dans des enjeux de domination de l’espace
associatif. Des médecins peuvent y participer ou travailler avec elles. Et
elles ne sont pas uniquement en position de résistance par rapport à un
pouvoir étatique normatif et répressif : se trouvant en première ligne dans
la diffusion de l’information et dans les campagnes de prévention, elles
sont aujourd’hui le relais d’une partie des politiques publiques, et reçoi-
vent pour cela un financement public.
Nous terminerons par deux remarques qui portent toutes deux sur la
relation entre les individus et la population au sein des dispositifs de sécu-
rité et de la lutte contre le sida.
Foucault désigne comme cible du pouvoir agencé selon les « dispo-
sitifs de sécurité » non pas le sujet doué d’une volonté qui se soumet, qui
obéit à la volonté d’une autre volonté, souveraine, ni le corps objet d’une
discipline, éduqué, surveillé, rééduqué, mais les comportements collec-
tifs d’une population, comportements qui sont censés s’ajuster sur des
éléments de contexte sur lesquels on joue.
L’individu supposé derrière le membre de la population sur le « bon »
comportement duquel on compte en dernière instance (STP, p. 45), c’est
l’individu capable de calculs, de prévisions et de calculs rationnels, d’un
mode de raisonnement prévisible sur lequel le gouvernement cale son
action. Mais, d’une part, cela suppose un individu qui agisse à partir
d’une évaluation de type bénéfice-risque ; d’autre part, cela suppose de
savoir comment il procède à cette évaluation : va-t-il évaluer le risque
qu’il court à partir de son mode de vie, à partir de celui qu’il attribue à
ses partenaires? Est-ce que le risque d’attraper une maladie grave et à
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terme mortelle justifiera à ses yeux la nécessité d’une protection systé-
matique?
Le « calcul rationnel » se heurte en fait à un imaginaire tissé de repré-
sentations.
L’épidémie de sida aurait ainsi pu faire exploser de grandes hypocri-
sies autour de la sexualité et du couple : l’affirmation de la monogamie
des couples hétérosexuels, la stigmatisation des femmes multiparte-
naires, le non-dit autour du multipartenariat des hommes. Mais silence,
invisibilité et déni de l’épidémie ont prévalu dans la population hétéro-
sexuelle.
De plus, on observe la persistance de pratiques «magiques» de
prévention (évaluation du risque couru avec une personne à sa « bonne
tête », à son milieu social, au désir ou à l’amour qu’on éprouve pour elle ;
pratiques du retrait avant éjaculation, lavage à l’eau de javel d’objets
touchés par une personne séropositive), même chez des personnes
censées avoir reçu une bonne information.
Il s’agit là non pas tant des « contre-conduites » décrites par Foucault
que de résistances externes (STP, p. 197 sq.). Ce qui pourrait constituer
des contre-conduites serait plutôt le développement d’autres modèles :
contre le sexe/l’amour sans risque, le « bareback », (au sens propre
monter « à cru », littéralement « cul nu »), idéologie qui prône la prise de
risque et le sexe non protégé, ou au contraire, la fidélité ou l’abstinence.
Cela nous conduit à la seconde remarque, sur la notion de « nature »
au sein du « biopouvoir ». Elle apparaît ambivalente ou tout au moins
plurivoque. Foucault dit des dispositifs de sécurité qu’ils donnent une
place à la vie dans le groupe politique, qu’ils visent l’homme « en tant
qu’espèce » (STP, p. 23 sq) : les processus naturels – vie, mort, maladie,
vieillesse – y sont pris en compte. Mais il ne s’agit pas tant ici de l’es-
pèce que de la population, définie par une société. Et dans la notion de
population, Foucault ne s’intéresse pas seulement aux processus vitaux,
biologiques qui y ont cours. Ce n’est pas non plus la question du peuple-
ment, le nombre d’habitants et leur répartition sur le territoire, qui
l’occupe ici. Il s’intéresse à la manière dont le pouvoir peut prendre
en compte la manière dont agissent « naturellement » les membres de
la population, naturellement signifiant ici « spontanément » (STP,
p. 359), telle qu’on peut en dégager des mouvements de masse, en




Foucault joue sur ces différents sens de nature, et s’il dit bien qu’il
ne s’agit pas d’une « prime nature », il parle de « nature sociale ».
Cependant, si les comportements sociaux répondent à certaines logiques,
ces logiques ont une histoire et n’existent pas en soi, pas plus qu’elles
ne sont réductibles à des calculs d’intérêt. Foucault dégage cependant un
certain type de technologie de pouvoir qui agit en donnant une place à
ces conduites qui échappent en partie aux tentatives volontaristes d’y
intervenir directement.
Les dispositifs de lutte contre le sida jouent sur un calcul fait par les
individus, mais ils vont au-delà : ils en appellent à leur responsabilité, et
entendent s’appuyer sur l’information pour développer chez eux une plus
grande capacité d’agir. Plus encore, ce qui est apparu, c’est que le déve-
loppement de cette capacité d’agir, d’adopter des conduites de protec-
tion pertinentes, est indissociable des mouvements collectifs qui la
portent. La force des mouvements associatifs dans les débuts de l’épi-
démie a fortement déterminé tant l’agencement que l’efficacité des dispo-
sitifs de pouvoir : refus d’une stigmatisation des malades et des disposi-
tifs contraignants, exigence de campagnes de prévention adaptées,
intégration des pratiques de protection, notamment par les homosexuels,
les prostituées et les toxicomanes, déplaçant les représentations qui les
entourent. Mais les campagnes d’information, sans doute insuffisantes,
ont révélé leurs limites. Là où ces mouvements n’ont pas eu lieu ou appa-
raissaient comme extérieurs, les pratiques de protection peinent à s’im-
poser, comme dans la population hétérosexuelle, ou peuvent être délais-
sées, comme aujourd’hui avec ce que l’on a appelé le relapse (relâchement
des pratiques de protection) dans le milieu gay, tandis que l’arrivée des
traitements a induit une moindre visibilité de l’épidémie (retard de l’en-
trée en phase sida, diminution du nombre de décès) et une baisse de la
mobilisation militante.
